Aestheticism and “The Importance of Being Earnest”: A Trivial Post for Serious People

Quant’è bella giovinezza
che si fugge tuttavia!
Chi vuole esser lieto, sia,
di doman non c’è certezza.
Quest’è Bacco e Arïanna,
belli, e l’un dell’altro ardenti;
perché ’l tempo fugge e inganna,
sempre insieme stan contenti.
Queste ninfe e altre genti
0sono allegri tuttavia.
Chi vuole esser lieto, sia,
di doman non c’è certezza.
Questi lieti satiretti,
delle ninfe innamorati,
per caverne e per boschetti
han lor posto cento agguati;
or da Bacco riscaldati,
ballon, salton tuttavia.
Chi vuole esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.
Queste ninfe anche hanno caro
da lor essere ingannate:
non può fare a Amor riparo,
se non gente rozze e ingrate;
ora insieme mescolate
suonon, canton tuttavia.
Chi vuole esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.
Questa soma, che vien drieto
sopra l’asino, è Sileno:
così vecchio è ebbro e lieto,
già di carne e d’anni pieno;
se non può star ritto, almeno
ride e gode tuttavia.
Chi vuole esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.
Mida vien drieto a costoro:
ciò che tocca, oro diventa.
E che giova aver tesoro,
s’altri poi non si contenta?
Che dolcezza vuoi che senta
chi ha sete tuttavia?
Chi vuole esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.
Ciascun apra ben gli orecchi,
di doman nessun si paschi,
oggi sìan, giovani e vecchi,
lieti ognun, femmine e maschi.
Ogni tristo pensier caschi:
facciam festa tuttavia.
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.
Ciascun suoni, balli e canti,
arda di dolcezza il core:
non fatica, non dolore!
Ciò che ha esser, convien sia.
Chi vuole esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.

Now that I think about it, the fact that I have quoted the Magnifico twice in one week (three times if we count this post,) without any Leopardian quotes in the middle, was a clear symptom of this post growing in my mind, and being completed by a surprising staging of The importance of being Earnest, a play that, albeit funny anyway, is irretrievably lame in Italian without the pun that feeds the whole story.

As you know, I am self-taught in English literature, so I have not as much knowledge as I can have in other languages, but there are some authors, and some literary works that have marked my philosophical growth. In general, we can say that the English language and culture have forced themselves into my life for some time, until I just decided that to keep avoiding them was simply pathetic. You can imagine my happiness when, yesterday, I was told that I have no Italian accent in written English. Of course, I have someone to thank for that, but that is another story.

Going back to literature, I have always been interested in Aestheticism and Decadentism more than I have ever liked to admit. The ironic thing is that these movements are deeply rooted in the Italian Renaissance and Humanism, but they flourished almost all around Europe, barely touching Italy, plunged in its self-pitying attitude called Realism back in the XIX century. I can’t avoid asking myself how is it possible that, after living such a prosperous moment in the XV and XVI centuries, Italy abandoned this glorious path to never really return to it.

When I was invited to the play, of course, I accepted on the spot, judging impossible to say no to anything by Shakespeare or Wilde: I support transgression, but that would sound immoral to me! Once again, the theatre offer in London managed to surprise me. The Bunbury Company of Players presents a peculiar metaplay in which the actors are impersonating actors impersonating Wilde’s characters.

The play doesn’t really start or finish in a traditional way, we arrive to our seats and the curtain is not down; the stage is a bright living room in which, soon enough, and without a clear announcement, the actors start walking in as if nothing was happening: our play has started, but theirs hasn’t yet. A measured Patrick Godfrey (George/Merriman) is soon joined by a bubbly Nigel Havers (Richard/Algernon) wearing a Victorian suit and a pair of flashy red Nike trainers. We are still wondering what’s going on, until the sound engineer walks down the stairs to fix a problem: It should be the moment when the illusion collapses, and we step out of the fictitious world, and instead it is exactly when we feel ourselves diving in: The play inside the play is starting as well, and it is dragging us in a timeless place. Ironically, the satire of the society is still relevant nowadays, more than a century since the opening of The Importance. Just some quotes to prove this:

Oh! it is absurd to have a hard-and-fast rule about what one should read and what one shouldn’t. More than half of modern culture depends on what one shouldn’t read.

***

When one is in town one amuses oneself. When one is in the country one amuses other people. It is excessively boring.

***

I really don’t see anything romantic in proposing. It is very romantic to be in love. But there is nothing romantic about a definite proposal. Why, one may be accepted. One usually is, I believe. Then the excitement is all over. The very essence of romance is uncertainty. If ever I get married, I’ll certainly try to forget the fact.

The cast is simply wrong for The Importance, which makes them perfect for this adaptation. Martin Jarvis appears breathless and tired of telling his lines half of the time when acting as Anthony, and yet he is a charming 28+ years old John; Siân Phillips is simply marvelous and regal both as Lavinia and as Lady Blacknell; Havers is incredibly seductive and the two characters of Richard and Algernon are magically tangled and indistinguishable.

There is no real interval, and when we come back from the bar, the cast is already on stage, watching a match on the TV that is conveniently hidden in a XIX century drinks cabinet in George’s and Lavinia’s sitting room. Little by little, we all regain our seats, and at the same pace, the actors walk back on stage, apparently unaware of being there, a group of old friends getting ready to rehearse.

At the end, the different levels slowly converge again to put a perfect seal to the piece. The Importance ends between laughs and applause from the actors themselves: the round brackets are closed. The second play, the one that we actually went to see, ends a minute later, and the square brackets also close around the first ones. It is like in a matryoshka, with the smaller doll of The Importance nestled between the walls of the bigger frame play.

You know what? I want to re-read The Importance of Being Earnest now, and I think that is absolutely fine. After all, as Wilde would say:

If one cannot enjoy reading a book over and over again, there is no use in reading it at all.

Persone, personaggi e il dilemma dello scrittore part 2 – Dante, the writer with no grandmother

We have to admit two things with Dante: If he is judgmental, he is that in a funny way, and he is not that harsh with people he knows and admire, even when he is forced to place them in Hell. When he is rude or mean to someone, it is to someone he hates or despises, or it is to himself. I have never seen such a great exaltation of double personality as the one he shows in the Commedia, where he seems to be unable to behave, and he then has himself, the writer, shouting at himself, the character, through Virgil:

“S’i’ ho ben la parola tua intesa”,

rispuose del magnanimo quell’ombra,

“l’anima tua è da viltade offesa;

la qual molte fïate l’omo ingombra

sì che d’onrata impresa lo rivolve,

come falso veder bestia quand’ombra. (Inf. II, 43-48)

E quelli a me: “Oh creature sciocche,

quanta ignoranza è quella che v’offende!

Or vo’ che tu mia sentenza ne ‘mbocche. (Inf. VII, 70-72)

It is simply a wonderful example of genius, madness, and masochism. At the same time, though, he praises himself for his superb writing and his priceless political effort. Again, without even blinking or blushing, through the souls he meets, he speaks his mind about how great he is. As they say in Spanish, this man has no grandmother (see note at the end of the post)!

 Disse: – Beatrice, loda di Dio vera,

ché non soccorri quei che t’amò tanto,

ch’uscì per te de la volgare schiera? (Inf. II, 103-105)

Ed elli a me: “Se tu segui tua stella,

non puoi fallire a glorïoso porto,

se ben m’accorsi ne la vita bella; (Inf. XV, 55-57)

Anyway, once again, Joe’s post made me think, and took me back to my previous post about the relationship between the writer and his characters. Dante talks about countless people who he knows, or has known, personally or by fame, and he talks about their sins, so he is often forced to face a difficult choice: Should he talk about those people, even if their sins will be revealed? He chooses to do it. As a strong believer, he cannot save souls he admires just because he wants to do it; he has to condemn the sinners. However, he also has the power to make that condemn lighter, because every soul has only one desire, they want to be remembered:

Ma quando tu sarai nel dolce mondo,

priegoti ch’a la mente altrui mi rechi:

più non ti dico e più non ti rispondo”. (Inf. VI, 88-90)

Ma dilli chi tu fosti, sì che ‘n vece

d’alcun’ammenda tua fama rinfreschi

nel mondo sù, dove tornar li lece”.

E ‘l tronco: “Sì col dolce dir m’adeschi,

ch’i’ non posso tacere; e voi non gravi

perch’ïo un poco a ragionar m’inveschi. (…)

E se di voi alcun nel mondo riede,

conforti la memoria mia, che giace

ancor del colpo che ‘nvidia le diede”. (Inf. XIII, 52-57 and 76-78)

Sieti raccomandato il mio Tesoro,

nel qual io vivo ancora, e più non cheggio”. (Inf. XV, 119-120)

Però, se campi d’esti luoghi bui

e torni a riveder le belle stelle,

quando ti gioverà dicere “I’ fui”,

fa che di noi a la gente favelle”. (Inf. XVI, 82-85)

Of the few exception, one for sure is Bocca degli Abati:

“Vivo son io, e caro esser ti puote”,

fu mia risposta, “se dimandi fama,

ch’io metta il nome tuo tra l’altre note”.

Ed elli a me: “Del contrario ho io brama.

Lèvati quinci e non mi dar più lagna,

ché mal sai lusingar per questa lama!”. (Inf. XXXII, 91-96)

As we can see from these quotes, he is able to achieve immortality through his writing, and the Commedia is a titanic way to achieve that, but he is generous, and wants to share that luck with the rest. Some of them are perfectly able themselves to gain immortality: Virgil, Aristotle, Latini, and the other famous poets have already gained their immortality thanks to their own masterpieces, but Dante still wants to honour them, to brag about his knowledge, and to thank them for their help in his formation:

“O de li altri poeti onore e lume,

vagliami ‘l lungo studio e ‘l grande amore

che m’ha fatto cercar lo tuo volume.

Tu se’ lo mio maestro e ‘l mio autore,

tu se’ solo colui da cu’ io tolsi

lo bello stilo che m’ha fatto onore. (Inf. I, 82-87)

With some other souls, he is just sympathetic, because he shares something with them, the suffering for love, or the political ostracism are just some of the examples:

più di mille

ombre mostrommi e nominommi a dito,

ch’amor di nostra vita dipartille.

Poscia ch’io ebbi il mio dottore udito

nomar le donne antiche e ’ cavalieri,

pietà mi giunse, e fui quasi smarrito. (…)

Mentre che l’uno spirto questo disse,

l’altro piangea; sì che di pietade

io venni men così com’io morisse.

E caddi come corpo morto cade. (Inf. V, 67-72 and 139-142)

Now, of course, that gift is a weapon that he can use to defend, Brunetto’s example is just one of many, but also to wound, and he likes doing that maybe even more. Exactly as he can give eternal glory, he can condemn to eternal despair and criticism people he doesn’t like:

Ed el gridò: “Se’ tu già costì ritto,

se’ tu già costì ritto, Bonifazio?

Di parecchi anni mi mentì lo scritto.

Se’ tu sì tosto di quell’aver sazio

per lo qual non temesti tòrre a ‘nganno

la bella donna, e poi di farne strazio?”. (Inf. XIX, 52-57)

“Omai”, diss’io, “non vo’ che più favelle,

malvagio traditor; ch’a la tua onta

io porterò di te vere novelle”. (Inf. XXXII, 109-111)

Paraphrasing Mik Everett: If a writer falls in love with you, you can never die; if you are dead, or not, and Dante hates you, you are not going to get away with it!

***

“To have no grandmother” is a literal translation of the Spanish expression “no tener abuela“, that means “to be full of oneself”. Normally, grandmothers are the ones constantly praising their grandchildren, and if one does it himself it must be because he has no one else to do it for him.

Lost in the dark wood. In response to “Beauty and the beasts: On the beginning of Dante”

I am touched, as always, when I have to deal with Dante and its Commedia. This masterpiece is the cause of suffering for the great majority of Italian students, forced to analyse it word by word for three years before starting university. The Italian education system understood literally the image of the path through Hell and Purgatory to reach Heaven, and so they structured the last three years of high school in the same way: you study one Cantica per year, and you will enter your own heaven, University. In my case, that Heaven has been nothing more than an experimental, chaotic, disappointing course in foreign languages that left me with plenty of memories and friends, but even more with an unstoppable desire for running away and study interpretation somewhere else.

Going back to the Commedia, I am the exception, I loved it, I loved the lessons, I used to look forward to them, and I still keep the memory of wonderful learning hours that could soothe my spirit when I was tired of my scientific studies, which were supposed to be the main subject of my high school preparation. I consider myself neither a scholar nor an expert, but I can say that I know enough about the dantesque Hell that my opinion can be of help or, at least, interesting.

I think Joe’s analysis is very interesting and profound. In some ways, I feel he is sympathetic with Dante and his struggle as a writer. In fact, I am writing this because I found his opinions refreshing, especially when talking about Beatrice. Just one thing before starting, apologies if I keep some of the names in Italian, it is not a translator’s stand about the impossibility of translating some of them or anything of the sort. They are part of my learning process, I have been walking with them through Hell, figuratively and literally, as I have already said, and if you share that with some friends, you cannot depersonalise them by calling them with an English name! Also, apologies for the translations of the verses, they are my doing, and I am not following metric, I just want to make clear what I read in the original. I am not sure of the translated version Joseph used, and I know he is not happy with some of the versions he found, so I prefer not to use any specific one for now.

So, Beatrice. Joseph, you talk about her thinking that she is a woman, but that is not going to work with Dante. It is not going to work with Petrarca either. They represent real women, yes, but who are more symbols than anything else; they are what the poets desire the most. In Petrarca’s case, he wants to be recognised and celebrated as a great poet, and that, in Ancient Rome, was granted by crowning the person with laurels; he want to be laureato, he wants Laura. That is why the graduation is called laurea in Italian. In Dante’s case, he struggles with his faith, he wants to be a good Christian (we will go back to this), he wants to be blessed, beato in Italian; Beatrice, common name in Tuscany, means “She who makes you blessed.” These women are muses, inspired in real people, but not for the physical desire, they are the inspiration that makes the poets’ art possible. Their description is vague, and always full of symbols, as you can see in the Purgatory -SPOILER ALERT- when she is back, and dressed in white, green and red, with laurel on her head. Again, the laurel, but also the colours, symbols of the theological virtues. By the way, unrelated, this is the reason why the Italian flag has those colours, because of Dante, not because we had no idea what to choose and we just took the French flag and swapped the blue! With that in mind, it is obvious how she is treated in the Commedia. By the way, I don’t agree with you when you say she is described as naïve; I don’t think Dante would ever dare talking about her that way, and this is what he says, through Virgil, in the first Canto:

 If you wish to reach them (blessed souls)

There will be a worthier soul than me

And I will leave you with her when we part; (I, 121-123)

While, in the second Canto, Virgil says:

I was among the suspended souls,

And I was called by a woman so blessed and beautiful

That I begged her to command me.

Her eyes shined more than the stars;

She started speaking pleasantly and clearly

With her angelic voice, in her language. (II, 52-57)

She is the muse, she is superior, and not even Virgil can resist the call of a muse. He is not a grown man running errands for a young girl; he is a poet unable to resist beauty and inspiration. Now, I agree, she is not the most loving woman I have ever seen, she is sitting with Rachele in Heaven, and she is not bothered by Dante’s suffering. It has to be the Virgin Mary to ask Santa Lucia to help Dante. The saint, moved by what she sees, begs Beatrice to help Dante in the name of the love he professed for her. She calls him “your faithful servant” and “the man that was able to separate himself from common people thanks to you,” so we can see that, if he is the Sommo Poeta, it is thanks to his muse.

Why doesn’t she go with him all the way? I would like to think that Dante prefers that way because he would be too distracted, and he would be sinning in thoughts all the way to Heaven, so the salvation would be impossible. In fact, I think it is because he wants to honour his Master, Virgil, and because his presence gives Dante a lot more to talk about, to show off we could say. Who could be better than Virgil to accompany Dante in his travels? The same Virgil that “sang about the man and the hero who, by chance, was the first one to reach Lavinia’s shores from Troy?” Then, we have the main reason: The Bible tells us that, once we die, if we go to Heaven, we are happy in God’s grace, we don’t need anything else. Beatrice is worried about Dante (not too much, I repeat myself!), she could go with him, because all the suffering she sees cannot touch her, but she wants to be close to God:

 I am Beatrice, the one who sends you;

I come from a place to where I desire to go back;

Love moved me, and makes me talk. (…)

God made me, in its mercy, so that

Your misery cannot touch me,

And the flames of this fire cannot affect me. (II, 70-72, and 91-93)

Now let’s talk about Virgil, the poor guy who does all the job and still doesn’t earn the salvation. Dante tells us why he cannot enter Heaven, and we go back to the concept of free will in religion, something we already discussed before: Virgil was born before Christ and, therefore, he is not Christian. He is not unfaithful either, so he is not condemned to Hell. The problem is that he was not a believer, so he cannot be saved. Ignorance is not an excuse, people like Abraham and Noah believed anyway, and that is why, when Christ rose from the dead, he went down to the Limbo to take them to Heaven. Of course, who knows, maybe now Virgil as well is in Heaven, Dante admires him and wants to leave the door open for him, so he makes Beatrice say she would have tried to help him:

When I will be in front of my lord,

I will often praise you with him. (II, 73-74)

That’s what she says, but blessed souls tend to forget everything else when they see the light of God, so who knows? We will have to work hard and be there ourselves if we really want to know!

Now, back to the beginning, to Dante’s struggle. He is living something that, in my eyes, is bigger than the suffering of a writer who wants to save the world: he is a Christian writer who wants to save his own soul. Of course, his personal situation is tightly bound to the situation of the rest of the world (which, in his mind, and by that time, is the Italian peninsula.) He is already trying to save the world in his daily life, he is in constant fight with the Pope who –SPOILER ALERT- he puts in Hell already, even before his death (we will go back to that, one of my favourite passages.) Due to this antagonism, Dante is forced to exile, a period of suffering and starvation for the poet, a period when he also writes one of his most important oeuvres from my point of view: the De vulgari eloquentia. This is an unfinished treatise about Italian languages and dialects, and it starts the debate about which language will become the official one of the peninsula; it is a discussion that will never really end, even if Manzoni settles it for a while fostering the current Italian language. Exactly as Michelangelo with Giulio II, Dante doesn’t bow in front of Pope Bonifacio VIII, he may become homeless, but he doesn’t back up from his political stand, he is trying to save the world from the evil and the corruption of the institutions. The Commedia, instead, is his personal and moral struggle. He is 35 years old, it is Good Friday in 1300, and he is exactly in the middle of his life, considering 70 as the life expectation back then, as he says in other writings, and as the same Bible says. Good Friday is a time of suffering for a Christian, sharing Christ’s passion, and Dante is living this, and going through more moral struggles, and has lost his way. There is an easy way, the hill, but he can’t follow that path, too many sins prevent him from doing that. He needs to see what is expecting him if he doesn’t change his route, and he takes us with him, because we are also sinners, and we have to see to be saved. In my opinion, he doesn’t want to save the world, he wants to save himself, but he doesn’t think he can do it on his own, and he wants us to go with him. To save us is not his main purpose; he wants to save humanity because, otherwise, he cannot be saved. Of course, the beasts don’t kill him, he is repentant, he wants to be better, and God always rewards that. That is why, instead, -SPOILER ALERT- Paolo and Francesca are in Hell: they were killed while committing the sin, and didn’t have time to repent; that is why suicides are all in Hell: their sin is the ultimate action, they cannot repent after.

Dante still has time, and he is going to be shadowed (never better said) by Virgil, allegory of the Reason. That is why he is so silent, it is not because Dante cannot shut up, apart from when he faints, which will happen often, every time he is not able to explain how he passes from one Girone to the other. Virgil is silent because he is the Reason, and human beings don’t use it too often, even if they have it on their side; especially during the first part of the Middle Ages, the reason has not been used, giving too much space to superstition. This is what Dante means when he says:

While I was falling down,

I saw in front of my eyes

Someone who seemed pale due to a long silence. (I, 61-63)

I think now we have some tools to start our trip and be saved along with Dante. I consider myself lost in a dark wood as well, and my reason has been silent for too long, but not everything is lost. After all, “this could be Heaven for everyone!”

30 years later, are we heading towards another wave of Newspeak?

I have just seen 1984, the play. I have read the book something like one year ago, and I cannot believe they managed to create something for the stage that could respect the novel and still be so incredibly surprising at the same time. Mind-blowing is how I described it, because I cannot think of another word that is so close to what the audience experiences. The play starts from the end of the story, so to say, with people from the future analysing Winston’s notes. What I find at the same time clever, spectacular, and disturbing is the mise-en-scene. We are watching what happens to Winston, but we are inside his mind as well. We are Winston and we are Big Brother. We feel his pain, and we share with him the astonishment for what is happening around. However, we also see the images from the screen, what Big Brother is seeing while he controls him. The blackouts and the alarms that we experience constantly are what Winston sees and experiences.

One of the most interesting concepts in the book, from my point of view, was obviously the Newspeak. Unfortunately, this part is one of those that has suffered the most from the cuts needed for the screenplay, and it is, maybe, the only real complaint that I have about the adaptation.

Just to offer a brief summary for those who haven’t read the novel, the story happens in a dystopia, a world of oppression ruled by the Party (also Ingsoc, or English Socialism). This has created a reality in which human beings live in fear, constantly controlled by the Big Brother through the telescreens. In this book, the control of the totalitarian regime is brought to the extreme of even controlling the thoughts of the population. How is that goal achieved? Of course, the presence of screens in the apartments makes almost impossible for people to express their opposition even in private, including putting down on paper what they think. This is the problem that Winston has from the beginning: he knows that what is happening is wrong, and feels the urge to express it in its diary, so that the future generations will be able to know. Exactly as plenty of other chosen character in literature, he has the gift of knowledge, but this talent is not something that makes him happy or better than the rest. On the contrary, because of it, he is upset, he struggles, and he is found guilty and punished. We are seeing, once again, the myth of Adam and Eve. Of course, it is not he only idea inspired in the biblical teaching, so is also the idea of sexcrime.

The other way of controlling the population is the Newspeak. This language, opposed to Oldspeak, or Standard English, works in a completely different way compared to any other language we know, natural or artificial. A language is the mean human beings have to communicate, and the more they know and learn, the more the language evolves and grows. In the case of dying or dead languages, the speakers don’t use them anymore (as it happened with Latin when the vernacular languages gained importance over it), or they disappear (as it has been the case of some aboriginal languages in Australia.) A dead language, however, doesn’t lose its vocabulary, it simply stops in time as it is at that given moment. The case of Latin is different due to the fact that the Catholic Church uses it as its official language, and therefore the vocabulary is being expanded again.

Newspeak is different, its purpose is to prevent people committing thoughtcrime, so it needs to systematically reduce its vocabulary until all thought against the Party is impossible. The Project, such is the name of the plan to promote Newspeak, aims to orderly eliminate,  by 2050, all word that could allow thoughtcrime. One of the ideas is that synonyms are useless, and so are antonyms:

It isn’t only the synonyms; there are also the antonyms. After all, what justification is there for a word which is simply the opposite of some other word? A word contains its opposite in itself. Take “good”, for instance. If you have a word like “good”, what need is there for a word like “bad”? “Ungood” will do just as well — better, because it’s an exact opposite, which the other is not. Or again, if you want a stronger version of “good”, what sense is there in having a whole string of vague useless words like “excellent” and “splendid” and all the rest of them? “Plusgood” covers the meaning, or “doubleplusgood” if you want something stronger still. Of course we use those forms already. but in the final version of Newspeak there’ll be nothing else. In the end the whole notion of goodness and badness will be covered by only six words — in reality, only one word. Don’t you see the beauty of that, Winston?

Not only the Party deprives the citizens of their dignity by cutting the food allowance and starving them, and by putting the children against their parents; it also wants to annihilate the one characteristic that makes them human: the ability to speak. I can’t believe that we currently live in a moment and in countries where we are free to talk and think, and we ourselves torture and maim our own languages writing things such as: “r u ready?”, “c u l8r”, “ikr”, and so on. I am not complaining about what other people do, I recognize that I am guilty as sin as well, and that I often find myself reading the charts of synonyms that I find on Facebook to keep my vocabulary alive and flowery.

Books, translation, and neurolinguistics

Autograph

This afternoon, I went to watch a movie that has always been in my list of “must watch,” Fried green tomatoes at the Wistle Stop Cafe. Of course, the first question was why translating it as Fried green tomatoes at the train stop (Pomodori verdi fritti alla fermata del treno) in Italian. I know, some of you may be surprised that the Italian title doesn’t give away the end, but that is not my point. I understand the difficulty of leaving the name of the café and still recall the idea of the train for the Italian audience, seen that trains are basic in the story. Nonetheless, the actual translation simply sounds funny to the reader, because fried green tomatoes are not a common dish in Italy, and with that translation, it is not really clear what they are doing at the train stop. If the choice is to drop the name of the place, why not going for something like Fried green tomatoes at the station café (Pomodori verdi fritti al bar della stazione,) which seems an easy compromise between the two? Well, who knows what influenced the translator’s choice anyway.

Today I was invited to a nice afternoon in which, after the movie, the author of the book was going to talk about it and, of course, I twitted that. She talked about her inspiration for this book, and for the new one, which is about the first women who flew planes during the war. Also, and this is the part where I felt her close, she talked about her dyslexia, and her conviction of not being able to write because of that. She started telling a funny story about her teacher calling her Pasty because she was always misspelling her nickname Patsy in the papers (her real name is Patricia.)

Of course, I myself am dyslexic, and I have troubles knowing left from right. If you ever ask me which way to go, look at where my hand points, because what I say is misleading! I remember talking about that during a linguistics class, and my professor saying that that was not due to dyslexia, but to the fact that, anthropologically, women where the ones dedicated to house chores and, therefore, they didn’t need skills to orient themselves, while men, traditionally the ones hunting, where the ones with orientation skills. That was pure nonsense, since my boyfriend at that time was not able to find the way back after walking on a straight line, so we just laughed at the explanation and we just agreed on the fact that it was more likely that I was dyslexic than that he was also a woman!

Of course, after that, I started checking for signs that can be symptoms of dyslexia, knowing that it could be genetically transmitted, and that my mother was dyslexic. I found out that, for example, my incapacity for memorizing things that I was reading aloud was a symptom of dyslexia. Today, I was browsing the Internet again looking for more information, and I found out that something that I thought was just a characteristic of my sensitive ears may instead be a symptom: I get easily distracted by background noises. That is one of the reasons why I love simultaneous interpretation more than the rest of techniques: because the booth and the headset are supposed to clean my ears from any other distraction. Of course, this profession is more difficult with dyslexia because, even if not too much with letters, I have troubles with numbers, and I switch them when reading them aloud, or when I hear them and have to write them down. In class, aware of that, I was constantly attentive and I used to end up getting them right, but just because I was aware of the risk and making a double effort. What seems not to agree with the dyslexia is my ability with languages, but maybe I had to compensate with something, I have no idea.

Ms Flagg, talking about her writing, said that she loves writing stories that move backwards and forward in time, constantly switching. Talking with a friend after the presentation, we agreed on the fact that that is also typical of dyslexia, and I remembered that actually I normally open a magazine at the end, and then go backwards. When I was a child, I used to say that it was because the magazines that we used to buy had the weekly TV programming at the end, and that was the interesting part for me; I see now that it is not that the reason. Am I right? Or left, honestly, wherever the hand is pointing to!

 

Persone, personaggi e il dilemma dello scrittore

UK-flagPlease, click on the flag for the English translation of this post.

spain-flagPor favor, pedidme una traducción al español si la necesitáis para entender la entrada y para comentar.

french_flagS’il vous plaît, demandez-moi une traduction de cet article si vous en avez besoin pour le comprendre et pour commenter.

***

You can be anything you want to be

Just turn yourself into anything you think that you could ever be

Be free with your tempo, be free, be free

Surrender your ego, be free, be free to yourself (Innuendo – Queen)

Eccomi di ritorno con un post che ho sentito il bisogno di scrivere dopo una conversazione su WhatsApp con la mia sorellina scrittrice. Non abbiate paura, ho ancora tante pagine da dedicare al mio viaggio negli Stati Uniti. Comunque, dopo la meravigliosa chiacchierata, centrata sulla nuova storia che Claudia sta scrivendo, varie domande sono nate nella mia mente riguardo ciò che uno scrittore può o deve fare.

Per farvi capire meglio ciò che sto pensando, e darvi modo di rispondere ed esprimere la vostra opinione, vi spiegherò a grandi linee la situazione. Claudia sta scrivendo una storia ispirata in una vicenda reale, ma completamente romanzata; l’unica parte reale sono i personaggi, che rispecchiano quelli veri. Il problema è che qualcuno che conosce i personaggi e ha dato un’occhiata alla prima stesura si è lamentato delle possibili reazioni alla pubblicazione del romanzo. Secondo questa persona, i discendenti dei personaggi potrebbero offendersi per le descrizioni del carattere e delle azioni presenti nel libro. Ovviamente, un altro problema, che ha a che fare con la cultura della nostra terra, e che è stato posto alla scrittrice, è il fatto che non stia bene parlare male di chi non c’è più, e molte delle persone a cui sono ispirati i personaggi sono decedute.

Per quanto riguarda quest’ultimo punto, ho una mia chiara opinione, che voglio esprimere qua, perché è un tema che mi ha sempre innervosito nei discorsi coi miei genitori: non ho mai capito il concetto del “non parlar male dei morti” e del “buon’anima”; secondo me, una persona non guadagna nessun rispetto aggiuntivo solo per essere morta, e la morte non la rende automaticamente buona, né cancella le sue colpe e i suoi errori. In realtà, quello è il momento in cui quella persona deve realmente fare i conti con tutto ciò: se una persona diventasse automaticamente buona al morire, l’intera struttura della fede cattolica, o cristiana in generale, non avrebbe senso; quale sarebbe, infatti, lo scopo dell’inferno e del purgatorio? Tutti finirebbero in paradiso per meriti ottenuti (=per essere morti). Quindi, dal mio punto di vista, si parla delle persone per come si sono conosciute, non in virtù del fatto che siano ancora vive o no.

Ma il tema più scottante qua è un altro: fin dove può spingersi uno scrittore nel trattare una storia reale? È giusto rischiare di ferire i sentimenti delle persone interessate, nel caso queste o i loro parenti possano riconoscere i personaggi? Quanto un artista deve all’arte e quanto alla società? So che vari dei miei lettori sono scrittori, e immagino si siano trovati di fronte a questi dilemmi. Io stessa scrivo novelle e racconti brevi, e lo faccio per me stessa, per vivere una sorta di catarsi che mi permetta di superare degli ostacoli. È quindi ovvio che ciò che scrivo sia reale o, almeno, ispirato a ciò che mi capita e a ciò che sto vivendo internamente; per questo motivo, più di una persona potrebbe riconoscersi in personaggi e fatti descritti. Nel mio caso, non ho in programma la pubblicazione di quegli scritti ma, se un giorno cambiassi idea, mi troverei davanti lo stesso dilemma: a chi dovrei la mia fedeltà, onestamente? A me stessa e alle mie eventuali doti come scrittrice? All’arte in generale, ammesso che ci sia arte in ciò che scrivo? A chi è un personaggio positivo e ha il diritto di essere lodato e celebrato per quello? A chi è un personaggio negativo e ha il diritto all’anonimato?

Io credo che uno scrittore debba prima di tutto essere fedele a se stesso e al proprio talento. Ognuno mette le proprie esperienze in ciò che scrive, e crea i propri personaggi anche ispirandosi in persone simili che conosce o con cui entra in contatto; anzi, è proprio quella conoscenza, unita all’analisi della natura umana, a rendere possibili descrizioni credibile e riuscite. Come direbbe Miss Marple:

Human nature is always interesting, Sir Henry. And it’s curious to see how certain types always tend to act in exactly the same way. (The thirteen problems A. Christie)

Faccio qui una chiamata agli scrittori che conosco, e che magari possono esprimere la propria opinione: Claudia, ovviamente, che si sta scontrando con questo problema proprio ora con la sua nuova creatura, ma anche Lluís, che invece scrive libri storici, quindi tratta in modo scientifico personaggi e vicende reali senza doverli camuffare per renderli meno riconoscibili. Credo che, anche in quest’ultimo caso, l’approccio dello scrittore al personaggio che tratta possa essere interessante ma, soprattutto, spero che chiunque, scrittore affermato o dilettante, o semplice lettore, voglia partecipare a questo dibattito, e sono pronta a tradurre questo post per renderlo più accessibile.

 

 

Quel traduttore non era una volpe!

È da un po’ che non scrivo qua sul blog, e mi piacerebbe poter dire che il motivo sono gli impegni, ma non è così. L’ispirazione, come sempre succede nelle fasi non positive, si è fatta desiderare. Per fortuna, qualche giorno fa, tra le altre cose, c’è stato anche uno dei bellissimi momenti con Claudia Musio. Per chi non la conoscesse, è un ingegnere elettrico brillante, una scrittrice meravigliosa, un’amica speciale e una persona fantastica. Per quanto riguarda la scrittura, godetevi il suo blog e i suoi libri: Streghe, La sposa di Tutankhamon e il racconto incluso ne La cella di Gaudì.

In realtà, siamo andate in giro per cercare un regalo per me, ma non mi ero neppure accorta del fatto che già quelle ore trascorse insieme fossero un regalo enorme, e qualcosa che mi mancherà immensamente ora che mi trasferirò ancora una volta nella fredda Albione. In ogni caso, dopo una bella ricognizione dei negozi cittadini, ci siamo concesse un dolce pranzo, rilassato nonostante il locale scelto fosse caoticamente pieno di clienti.

Tra un discorso e l’altro, abbiamo parlato anche di traduzione, e l’esperta, grazie al nuovo corso che sta seguendo, era lei, per la serie nunca te acostarás sin saber una cosa más. Non di traduzione in generale, ma di quella della Bibbia, e tutti sappiamo che questa è un’impresa improba. Questo libro è, infatti, non solo il peggiore al mondo a livello stilistico, ma anche pieno di metafore e riferimenti culturali di più di duemila anni fa. Inoltre, le versioni che noi abbiamo vengono dal quella greca, già di per sé una traduzione. Lo stesso Sibaldi, oratore difficile da interpretare ma teologo e scrittore affascinante, parlando della sua criticata traduzione della Bibbia, disse che, in base all’accezione scelta per determinate parole, la versione italiana potrebbe parlare di Gesù o dell’Io come “via, verità e vita”. Non è una cosa da poco, visto che la seconda interpretazione cambierebbe completamente il significato dell’opera e, ovviamente, ribalterebbe i principi stessi su cui si basa la nostra religione.

Gli esempi che abbiamo discusso con Claudia sono, senza dubbio, meno pericolosi a livello religioso (non si rischierebbe una scomunica, come probabilmente nel caso precedente) ma, sicuramente, interessanti dal punto di vista sia storico‑culturale sia traduttivo. Si parla di animali, da sempre usati, nella religione e nella letteratura, come simboli di caratteristiche tipiche della natura umana. Non dimentichiamo, per esempio, le tre bestie, simbolo rispettivamente di lussuria, cupidigia e superbia, incontrate da Dante all’inizio del proprio peregrinare:

“Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta,
una lonza leggera e presta molto,
che di pel macolato era coverta;
e non mi si partia dinanzi al volto,
anzi ’mpediva tanto il mio cammino,
ch’i’ fui per ritornar più volte vòlto.” (Inferno, 31-36)

E ancora:

“la vista che m’apparve d’un leone.
Questi parea che contra me venisse
con la test’alta e con rabbiosa fame,
sì che parea che l’aere ne tremesse.
Ed una lupa, che di tutte brame
sembiava carca ne la sua magrezza,
e molte genti fé già viver grame,
questa mi porse tanto di gravezza
con la paura ch’uscia di sua vista,
ch’io perdei la speranza de l’altezza.” (Inferno, 45-54)

 Il problema è che non sempre le diverse culture associano lo stesso simbolo a un animale. Molte neppure conoscono determinati tipi o razze. Era questo il ragionamento che seguí Nida quando trasformò l’“agnello di Dio” nella “foca di Dio” al tradurre la Bibbia per i popoli eschimesi che, non conoscendo gli agnelli, usavano la foca per indicare la purezza. A quanto pare, neppure gli ebrei avevano la stessa opinione che abbiamo noi di alcuni animali. Nel caso di cui abbiamo discusso, e che voglio riproporvi, si parla della volpe. Per noi, per esempio, la volpe è simbolo di astuzia e, spesso, slealtà; al tempo di Gesù, invece, questo animale rappresentava la stupidità, la nullità. Ecco che, quindi, il messaggio originale è molto diverso da quello che noi riceviamo quando il vangelo dice:

“In quel momento vennero alcuni farisei a dirgli: «Parti di qui, allontanati , perché Erode ti vuole uccidere». Rispose loro: «Andate , dite a quella volpe: Io scaccio demoni e opero guarigioni oggi e domani, e il terzo giorno sarò alla mia fine. Ma bisogna che io cammini oggi, domani e l’altro giorno ancora, perché non è conveniente che un profeta muoia fuori di Gerusalemme.»” (Lc.13, 31‑33)

Il problema, in questo caso, viene ancora una volta da due fattori importanti: la traduzione di un testo che è già, di per sé, una traduzione, e la mancanza di conoscenza della cultura di partenza. È facile, infatti, inciampare in errori come questi, in cui la simbologia sembra trasparente, ma non sempre lo è.

Per chiudere, vi lascio qua la storia con due volpi come protagoniste, l’ho intitolata Goppai mraxani. Mio padre la raccontava spesso, e gliel’ho chiesta ancora una volta per includerla in questo post. La scrivo in italiano, ma raccontata in sardo ha tutto un’altro brio, soprattutto grazie all’eterna rivalità fra i paesi del circondario:

 Goppai mraxani

C’era una volta una volpe serrentese, e si trovò di fronte una volpe di Samatzai che aveva appena rubato un succulento agnello da un gregge. Gelosa e furba, la volpe serrentese decise di gabbare l’altra e di rubarle la preda. Quindi, chiese: “Salve, compare volpe, da dove viene?” L’altra volpe, ignara, rispose: “Da Samatzai”, ma lo disse spavalda, spalancando la bocca e lasciando cadere l’agnello. La prima non si fece sfuggire l’occasione e, con un balzo, rubò il cibo. L’animale imbrogliato non volle darsi per vinto, e decise di giocare la stessa carta, chiedendo a sua volta: “E lei, compare, da dove viene?” La volpe serrentese, cosciente della situazione, rispose: “Da Serrenti”, ma lo fece a denti stretti, senza cadere nella trappola e tenendosi la preda guadagnata con l’inganno.

Come potete vedere, non solo Esopo parlava dei vizi e le virtù degli animali come specchio dell’animo umano nelle sue favole. La tradizione sarda non è da meno, e da questa storia si può imparare che le volpi saranno pure furbe, ma ci sono quelle che lo sono più di altre!

Harry Potter and the Deathly Translations

harry-potter-dining-hall

Salve a tutti, eccomi nuovamente qua, dopo vari giorni di silenzio, a farvi i miei auguri di buone feste e a regalarvi questo post, acido come sempre. È da un po’ che stavo pensando di scriverlo, ma poi abbandonavo sempre il progetto, per un motivo o per un altro. Sicuramente, la difficoltà del tema non ha aiutato, e neppure l’esempio che volevo citare, quello della saga di Harry Potter, che mostra scelte traduttive azzardate e, spesso, altamente criticabili.

Sappiamo già che tradurre, contrariamente a ciò che tanti dicono, non è una cosa facile, non basta conoscere due lingue per essere un traduttore. Veramente, neppure conoscere due lingue è cosa da poco (sto parlando di conoscerle realmente, non di essere capaci di andare in un bar in un paese straniero e comprare due succhi di frutta, quello lo so fare anche in lingue che non conosco).

Durante i primi anni di scuola, imparando una lingua straniera, o anche solo il latino, abbiamo lavorato spesso a cosiddette traduzioni che, in realtà, erano semplicemente esercizi volti a imparare il vocabolario o a usare le regole di grammatica appena studiate. Non era altro che un lavoro di frammentazione di testi, spesso creati appositamente per quello scopo, frasi o capoversi decontestualizzati, trasferiti parola per parola nell’altra lingua. Questo tipo di lavoro è più simile a una vivisezione che a una traduzione. Per essere più precisi, credo somigli abbastanza alle lezioni di medicina in cui si sezionano i cadaveri: lo scopo non è quello di far funzionare nuovamente il corpo, solo di capire come funziona ogni singolo organo per poi essere capaci di curare o operare un essere umano vivo.

Per tradurre, servono tante competenze che non si acquisiscono automaticamente imparando una lingua, perché la traduzione non è un semplice travaso da un codice linguistico a un altro. In realtà, quella è la parte minore dell’attività traduttiva: tradurre è più un lavoro di mediazione tra due culture, a volte vicine ma non per forza; è trasmettere un messaggio in modo che il destinatario riceva tutto ciò che ha ricevuto il lettore originale; è ricreare, nella lingua d’arrivo, la stessa realtà che c’era nella lingua di partenza. Ci dice la professoressa Hurtado che la “traducción es […] un acto de comunicación complejo y hay que tener en cuenta todos los elementos que la integran en cada caso, ya que todos ellos participan en su desarrollo y la condicionan” (2001: 41), e Danica Seleskovitch afferma che “traduire signifie transmettre le sens des messages que contient un texte et non convertir en une autre langue la langue dans laquelle il est formulé” (Seleskovitch e Lederer, 1984 : 256).

Spesso, questo lavoro ci pone davanti delle scelte difficili, e sta al traduttore decidere quali di quelle, secondo lui, siano le più corrette, ben sapendo che, qualunque opzione prediliga, verrà contestato. Senza dubbio, una decisione spesso criticata, ma anche molto coraggiosa, è stata quella della versione italiana di Harry Potter. In questo caso, la traduttrice, al momento di lavorare al primo volume della serie, si è trovata davanti nomi propri con chiari riferimenti ai caratteri o all’aspetto dei personaggi e delle case, nomi comuni inventati, creature fantastiche e quant’altro. Il compito di rendere tutto ciò in italiano non era facile, perché il dubbio principale era se fosse preferibile lasciarli in originale, rispettando ciò che aveva creato l’autrice, ma facendo perdere tanto al lettore della traduzione, o adattarli alla lingua d’arrivo, inventando i nomi e avvicinandoli alla nostra cultura. In entrambi i casi, si sarebbe perso qualcosa. Inoltre, bisogna anche tenere in conto che quello era solo il primo di sette libri, e che gli altri sei non erano ancora stati scritti; quindi, ogni decisione poteva avere delle serie ripercussioni sulle traduzioni successive.

La scelta, dal mio punto di vista, non è stata sempre fortunata. Capisco, per esempio, le versioni italiane, seppure estreme, dei nomi dei personaggi, perché aiutano ad avere un’idea più chiara dei caratteri, cosa che l’originale non avrebbe ottenuto. Ci sono, comunque, decisioni dubbie, come quella di passare da Dumbledore a Silente, visto che le due idee sono abbastanza in contrasto e danno due visioni diverse del preside. Mi piace, invece, la traduzione di muggles con una parola come babbani che, seppure inventata, è formata secondo i criteri della lingua italiana, e rende la lettura molto più scorrevole di quanto non succeda con la versione spagnola, che ha tenuto l’originale.

Sono, invece, totalmente contraria alla scelta di usare i nomi delle contrade del Palio di Siena per le case di Hogwarts. Sono nomi già esistenti, strettamente legati a una realtà tipicamente italiana che nulla ha a che fare con quella del libro, e il loro utilizzo è semplicemente fuorviante, oltre che rischioso. Inoltre, esteticamente non richiamano i quattro simboli delle case originali, tanto che, nel quarto volume della saga, la traduttrice è costretta a cambiarne uno, perché l’emblema è totalmente diverso da quello usato dalla Rowling, e ad aggiungere una nota alla traduzione (che potete trovare qui) per spiegare il motivo del cambio.

In questo caso, probabilmente, sarebbe stato meglio non azzardare così tanto, e scegliere un nome, simile all’originale per assonanza e descrizione, che non creasse troppi problemi, visto che in questa saga nulla è lasciato al caso; la simbologia è molto importante, e modificarla anche solo in parte all’inizio rischia di causare una reazione a catena che può generare una valanga nell’ultimo libro. Nella riedizione dell’opera, avendo finalmente a disposizione la storia completa, e consapevole dei problemi, la stessa casa editrice italiana ha deciso di apportare delle modifiche alla traduzione originale, in modo da rendere i libri uniformi e da limare le differenze con l’inglese, così come ci spiega l’editore in una nota sul sito.

Credo che l’autrice abbia preso troppo sul serio, portandola addirittura all’estremo, l’idea di equivalenza dinamica propugnata da Nida: non si è limitata ad avvicinare l’opera alla nostra cultura per renderla più intelligibile, ha direttamente trasferito Harry Potter, un libro chiaramente ambientato nelle terre britanniche contemporanee, in un mondo medievale italiano che nulla ha a che fare con l’originale.

In questo caso, penso che l’autrice si sia concessa una libertà eccessiva, ma è il mio punto di vista, visto che considero la traduzione come un’attività testuale e comunicativa, piuttosto che come un puro atto  comunicativo che prescinde dal testo di partenza pur di comunicare il senso in quello d’arrivo. So che molti non condividono le mie opinioni, e sono pronta ad accettare commenti e critiche, ma mi chiedo se sia vero ciò che ci dice Nida sull’equivalenza dinamica, e cioè che “as long as the change follows the rules of back transformation in the source language of contextual constituency in the transfer, and of transformation in the receptor language, the message is preserved and the translation is faithful” (Nida e Taber, 1982: 200), perché mi sembra che siamo un po’ lontani dalla fedeltà. Ma, in fondo, chi sono io per giudicare questo aspetto, soprattutto dopo aver chiamato il mio blog Une belle infidèle?